Crédit a mort

par Anselm Jappe

(Revue Lignes n°30, La crise comme méthode de gouvernement, Paris, octobre 2009)

« Le site du Guardian pointait vendredi que |'immeuble de Time Square, au cceeur de
Manhattan, affichant sur son fronton le montant de la dette publique américaine, n’a plus
assez de place pour loger la quantité astronomique de milliards de dollars, précisément 10
299 020 383, une énormité due notamment au financement du plan Paulson et a la mise sous
perfusion des agences Freddie Mac et Fannie Mae. Il a méme fallu éliminer le symbole ‘$’,
qui occupait la derniere case de [’affichage, pour que le passant puisse boire ce chiffre
jusqu’d la lie *.» Qui veut s’en souvenir maintenant ? La grande peur d’octobre dernier
semble déja plus loin que la « grande peur » du début de la Révolution francaise. Il y a un an
pourtant, on avait I’impression que des voies d’eau s’étaient grandes ouvertes et que le navire
coulait a pic. On avait méme I’impression que tout le monde, sans le dire, s’y attendait depuis
longtemps. Les experts s’interrogeaient ouvertement sur la solvabilité des Etats méme les plus
puissants, et les journaux €voquaient en premiere page la possibilité d’une faillite en chaine
des caisses d’épargne en France. Les conseils de famille discutaient pour savoir s’il était
nécessaire de retirer tout ’argent de la banque et de le garder chez soi ; des usagers des trains
se demandaient, en achetant un billet a ’avance, si ceux-ci circuleraient encore deux semaines
plus tard. Le président américain George Bush s’adressait a la nation, pour parler de la crise
financiere, en des termes semblables a ceux employés aprés le 11 septembre 2001, et Le
Monde intitulait son magazine d’octobre 2008 : «La fin d’un monde » Tous les
commentateurs étaient d’accords pour estimer que ce qui €tait en train de se passer n’était pas
une simple turbulence passagere des marchés financiers, mais la pire crise depuis la
Deuxiéme Guerre Mondiale, ou depuis 1929.

Il était bien étonnant de constater que les mémes, du top manager au RMiste, qui,
jusqu’a la crise, semblaient convaincus que la vie capitaliste ordinaire continuerait a
fonctionner durant un temps indéfini, pourraient se faire si vite a I’idée d’une crise majeure.
L’impression générale de se sentir au bord d’un précipice était d’autant plus surprenante qu’il
ne s’agissait alors, en principe, que d’une crise financiere dont le citoyen moyen n’avait
connaissance que par les médias. Pas de licenciements de masse, pas d’interruptions dans la
distribution des produits de premiere nécessité, pas de caisses automatiques qui ne distribuent
plus de billets de banque, pas de commercants qui refusent les cartes de crédit. Pas encore de
crise «visible », donc. Et pourtant, une atmosphére de fin de régne. Ce qui ne s’explique
qu’en supposant que, déja, avant la crise, tout un chacun sentait vaguement, mais sans vouloir
s’en rendre entierement compte, qu’il avangait sur une mince couche de glace, ou sur une
corde tendue. Quand la crise a éclaté, aucun individu contemporain n’a ¢été, au fond,
davantage surpris qu’un gros fumeur a qui ’on apprend qu’il a le cancer. Sans que cela
apparQt clairement, la sensation était déja largement répandue que cela ne pouvait plus
continuer « comme ¢a ». Mais peut-étre faut-il s’é¢tonner davantage encore de la célébrité avec
laquelle les médias ont mis I’apocalypse au rancart, pour recommencer a s’occuper des
pécheurs d’huitres ou des frasques de Berlusconi. S’étonner des économistes qui annoncent
avec aplomb que c’est déja fini et que tout ira a nouveau pour le mieux ; des épargnants qui
s’approchent a nouveau de leur banque sans la moindre crainte de la trouver fermée ; du

L E. Fottorino, « Retour au réel par la case désastre », Le Monde 11. 10. 2008
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citoyen moyen pour qui la crise se résume a des vacances plus courtes cette année... Méme
les experts qui nous expliquent benoitement que rien ne s’est passé et que rien de fadcheux
n’arrivera, devraient s’inquiéter, et tenir pour suspect un soulagement et un oubli aussi subits.
Mais eux aussi continuent a faire comme le malade du cancer qui fume ostensiblement pour
se démontrer que sa santé est excellente. Eux aussi se sont déja habitués a faire avec. Pendant
des décennies, un taux de croissance économique insuffisamment élevé était tenu pour une
catastrophe nationale — aujourd’hui, la croissance est, pour la premiére fois depuis soixante
ans, vraiment négative. Qu’a cela ne tienne : la croissance sera de retour des I’année
prochaine — ils I’assurent, imperturbables.

Rien de nouveau sous la couche d’ozone trouée: ni la science officielle, ni la
conscience quotidienne ne parviennent & imaginer quelque chose de différent de ce qu’ils
connaissent déja — du capitalisme donc et du capitalisme encore. Celui-ci peut traverser un
orage, il peut montrer des «excés», les temps prochains peuvent étre durs, mais les
responsables en tireront les lecons : les Américains, d’ailleurs, ont enfin élu un président
raisonnable, et les réformes nécessaires vont étre adoptées — aprés la pluie, le beau temps ! Il
n’est guére surprenant que les optimistes appointés, les seuls normalement autorisés a
s’exprimer dans les institutions et les médias, annoncent ainsi a chaque hirondelle le retour du
printemps. Que pourraient-ils dire d’autre ?

Mais au plus fort de la crise de 2008, les médias se sentirent obligés de donner de
temps a autre la parole a ceux qui en offraient une interprétation « anticapitaliste », donc a
ceux qui présentaient cette crise comme la manifestation d’un dysfonctionnement plus
profond, et qui ne manquaient donc pas d’en appeler a des « changements radicaux ». Tandis
que le « Nouveau parti anticapitaliste » et ses congénéres claironnaient, évidemment, qu’il
«n’est pas question de payer leur crise », en sortant de leurs caves les tracts qui restaient de
manifestations d’il y a dix, vingt ou trente ans, les représentants les plus connus de ce qui est
considéré aujourd’hui comme une critique implacable de la société contemporaine — c’est-a-
dire les Badiou, Zizek, Negri — ont eu droit a des tribunes plus longues que d’habitude dans la
presse, ou se sont de toute maniére sentis le vent en poupe. Ceci est tout de méme quelque peu
surprenant, la possibilité d’une crise majeure du capitalisme, non provoquée par une
résistance des « exploités » ou de la « multitude », mais par un enrayement de la machine —
sans aucun responsable donc — n’étant pas du tout prévue dans leurs analyses. Et en effet, eux
aussi ont expliqué, a leur maniere, qu’il faut circuler et qu’il n’y a rien a voir ; que c’est une
crise comme une autre, qui passera comme les autres ont passé, parce que la crise est le
fondement normal du capitalisme. Mais ce qu’ils appellent la crise — 1’effondrement des
bourses, la déflation mondiale — n’est en vérité qu’un ensemble de phénomeénes secondaires.
Ce sont les manifestations visibles, I’expression en surface de la crise véritable, de cette crise
véritable qu’eux-mémes ne réussissent pas a penser. Les adversaires déclarés du capitalisme —
gauche «extréme » ou «radicale », marxistes de diverses obédiences, « objecteurs de
croissance » ou écologistes « radicaux » — s’acharnent presque tous a croire a 1I’éternité du
capitalisme et de ses catégories, davantage parfois que certains de ses apologistes .

Cette critique du capitalisme ne s’en prend qu’a la finance, considérée comme la seule
responsable de la crise. L’« économie réelle » serait saine et ce serait seulement une finance

% « Les cent cinquante intervenants (dont une soixantaine d’étrangers) qui se sont exprimés les 4, 5 et 6 juillet
lors des 9° Rencontres d’Aix-en-Provence, organisées par le Cercle des économistes, ont, dans leur immense
majorité, tenu des propos plus alarmistes. 1l y a d’abord ces chiffres, terrifiants, de 1'Organisation de
coopération et de développement économique (OCDE). D’avril 2008 a avril 2009, le chdmage a crd de 40 %
dans les pays les plus riches. De 2007 a 2010, il devrait méme y avoir 26 millions de chdmeurs en plus, un bond
de 80 %, sans précédent en si peu de temps. “Le plus gros de la détérioration reste a venir”, a mis en garde
Martine Durand, responsable de I’emploi. Or, selon Patrick Artus (banque Natixis), “les emplois perdus le sont
de fagon irréversible”. » (Frédéric Lemaitre, « Et si la crise économique ne faisait que commencer ? », Le
Monde, 6. 7. 2009.)
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ayant échappé a tout contréle qui mettrait en danger 1’économie mondiale. De la que
I’explication la plus expéditive, mais qui est aussi la plus répandue, en attribue toute la
responsabilité a 1’« avidité » d’une poignée de spéculateurs qui auraient joué avec I’argent de
tous comme s’ils étaient au casino. Et, en effet, ramener les arcanes de I’économie capitaliste,
lorsque celle-ci se met a fonctionner mal, aux agissements d’une conspiration de méchants
s’inscrit dans une tradition longue et dangereuse. C’en serait la pire des issues possibles que
de designer une nouvelle fois des boucs émissaires, la « haute finance juive » ou autre, a la
vindicte du « peuple honnéte » des travailleurs et des épargnants. Et il n’est pas beaucoup plus
sérieux d’opposer un « mauvais » capitalisme « anglo-saxon », prédateur et sans bornes, a un
« bon » capitalisme « continental », considéré comme plus responsable. On a vu qu’il n’y a
guere plus que des nuances pour les distinguer. Tous ceux qui appellent maintenant a
« réguler davantage » les marchés financiers, de 1’association ATTAC a Sarkozy, ne voient
dans les folies des bourses qu’un « exXCes », une excroissance sur un corps sain.

L’« anticapitalisme » de la gauche radicale n’est qu’un « antilibéralisme ». La seule
alternative au capitalisme qu’elle ait jamais pu concevoir était constituée des dictatures a
¢conomie dirigée de I’Est et du Sud du monde ; depuis que celles-ci on fait banqueroute, ont
changé de cap ou sont devenues complétement indéfendables, le seul choix laissé a ces
anticapitalistes est un choix entre différents modeles de capitalisme : entre libéralisme et
keynésianisme, entre modele continental et modele anglo-saxon, entre turbo-capitalisme
financiarisé et économie de marché sociale, entre jubilation des bourses et « création
d’emplois ». Il peut y avoir différents modes de valorisation de la valeur, d’accumulation du
capital, de transformation de I’argent en plus d’argent ; et c’est surtout la distribution des
fruits de ce mode de production qui peut changer, profitant davantage a certains groupes
sociaux plutét qu’a d’autres. La crise sera méme utile au capitalisme, prévoient-ils: les
capitaux en exces seront dévalorisés, et on sait depuis Schumpeter que la « destruction
créatrice » est la loi fondamentale du capitalisme. Impossible d’imaginer — si I’on veut éviter
d’étre taxé d’utopiste niais, ou d’émule de Pol Pot, c’est-a-dire de partisan des seules
alternatives au capitalisme que la conscience dominante sache encore évoquer — que
I’humanité puisse vivre autrement qu’avec la valorisation de la valeur, I’accumulation du
capital et la transformation d’argent en plus d’argent. Il peut y avoir une limite externe a la
croissance du capitalisme, sous forme d’épuisement des ressources et de destruction des bases
naturelles ; mais en tant que forme de reproduction sociale, le capitalisme serait indépassable.
Ce que Le Figaro déclare ouvertement, les néo-marxistes, les bourdieusiens, les
altermondialistes et les décroissants le disent avec des périphrases : le marché est naturel aux
hommes. Les anticapitalistes-antilibéraux proposent simplement de retourner au capitalisme
« social » des années soixante (indment idéalisé, cela va de soi), au plein-emploi et aux
salaires élevés, a I’Etat social et a I’Ecole « ascenseur social » ; d’aucuns voudraient y ajouter
un peu d’écologie, de volontariat ou méme de la « décroissance ». En veérite, ils doivent
espérer que le capitalisme reprendra bientdt ses esprits et recommencera a tourner a plein
régime pour pouvoir réaliser leurs beaux programmes onéreux.

La crise actuelle représente a leurs yeux 1’occasion révée de trouver enfin des oreilles
attentives aux propositions qui sont les leurs depuis longtemps. La crise sera salutaire : elle
constituera certes une petite saignée pour certains, elle n’en forcera pas moins les hommes et
les institutions a revoir leurs habitudes nocives. Ainsi, chacun de ces critiques bienveillants
espere apporter de 1’eau a son moulin : régulation des marchés financiers, limitation des
primes des managers, abolition des « paradis fiscaux », mesures de redistribution, et surtout
un « capitalisme vert » comme moteur d’un nouveau régime d’accumulation et générateur
d’emplois. L’affaire est entendue : la crise est I’occasion d’une amélioration du capitalisme,
pas d’une rupture avec lui.
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Méme sur ce plan-1a, ils risquent cependant d’étre décus. Dans le contexte de la crise,
des réactions tout a fait opposées sont en train de se produire. Ainsi, pour dépasser la crise, on
peut préner des mesures écologiques (comme le promettent Obama ou Sarkozy) ou, au
contraire, s’attaquer aux protections existantes elles-mémes au nom de la «relance de la
croissance » et de la « création de postes de travail » (comme le fait Berlusconi, comme le
demande I’industrie, surtout celles du batiment et de I’automobile, et une partie considérable
du public) 3. Et que dire lorsque des ouvriers licenciés, pour obtenir de meilleures conditions
de départ, menacent de déverser des produits toxiques dans une riviére, comme c’est déja
arrivé plusieurs fois en France ? Est-ce qu’on verra des écologistes en venir aux mains avec
des ouvriéristes ? La gauche «radicale » devra maintenant se décider : soit passer a une
critique du capitalisme tout court, méme s’il ne se proclame plus néolibéral, soit participer a la
gestion d’un capitalisme qui a incorporé une partie des critiques adressées a ses « XCeS ».

Certains observateurs semblent aller plus loin, qui parlent d’un capitalisme qui détruit
le monde et est en train de s’autodétruire. Ces cris d’alarme ne dénotent-ils pas une prise de
conscience face aux désastres du capitalisme, autant quand il marche « normalement » que
dans ses périodes de crise ? Cependant, ces attaques ne sont dirigées, dans la plupart des cas,
que contre la récente phase « dérégulée » et « sauvage » du capitalisme, la phase néolibérale,
et pas du tout contre le régime d’accumulation capitalise en tant que tel, contre la logique
tautologique qui commande de transformer un euro en deux euros et qui consomme le monde
concret comme simple matériel pour cet accroissement de la forme-valeur. Selon eux, un
retour au capitalisme «sage », parce que «régulé » et soumis a la « politique », devrait
logiquement résoudre le probléme.

Est-ce donc que le discours « anti-néolibéral » nie qu’il y ait une crise actuelle ? Non,
mais il ne veut que guérir les symptomes de la maladie. D’ailleurs, 1’incapacité générale
d’imaginer que la crise puisse déboucher sur autre chose que le capitalisme encore et toujours
forme un contraste frappant avec la perception vague, mais persistante et universelle, de vivre
dans une crise permanente. Depuis des décennies, I’atmosphere est au pessimisme. Les jeunes
savent, et acceptent avec résignation, qu’ils vivront plus mal que leurs parents et que les
nécessités de base — travail, logement — seront de plus en plus difficiles a obtenir et a
conserver. L impression générale est de glisser le long d’une pente. Le seul espoir est de ne
pas glisser trop vite, mais non de pouvoir vraiment remonter. 1l y a la sensation diffuse que la
féte est finie et que les années de vaches maigres vont commencer, une sensation souvent
accompagnée de la conviction que la génération précédente (celle des « baby-boomers ») a
tout dévoré et peu laissé a ses enfants. La plupart des jeunes en France, au moins parmi ceux
qui décrochent quelque diplome, sont encore convaincus qu’ils réussiront a trouver un trou
pour survivre, sur le plan économique : mais rien de plus. On ne peut plus parler d’une crise
propre a certains secteurs au profit d’autres qui, eux, seraient en progression : 1’effondrement
boursier, en 2001, de la « nouvelle économie », pourtant présentée pendant des années comme
le nouveau moteur du capitalisme, le démontre. Et nous n’assistons pas a la dévalorisation de
quelques métiers au profit d’autres, comme lorsque les maréchaux-ferrants on été remplacés
par les garagistes, et comme la manie des « requalifications » voudrait encore nous le faire
croire. Maintenant, il s’agit d’une dévalorisation générale de presque toutes les activités
humaines, visible dans I’appauvrissement rapide et inattendu des « classes moyennes ». Si

% « On prone les « reconversions » (changer de croyance pour changer d’activité) en vue d’une plus grande
sobriété, on accuse le « tout a la bagnole », le gaspillage des ressources, [’envahissement de la vie par le travail
aliéné, la malédiction du progrés. Mais, dés que la machine se grippe, que le secteur automobile entre en crise,
que la publicité déserte les journaux et menace leur équilibre financier, que le chémage touche un nombre
important de salariés, le ton change et les vieilles certitudes refont surface », a écrit Gilbert Rist le 26. 11. 2008
dans un blog proche de la « décroissance ».
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I’on y joint la conscience, désormais bien ancrée dans toutes les tétes, des désastres
environnementaux présents et a venir et de I’épuisement des ressources, il est possible de dire
que la trés grande majorité regarde aujourd’hui le futur avec crainte.

Ce qui peut paraitre étrange, c’est le fait que I’impression, si répandue, d’une
aggravation générale des conditions de vie s’accompagne souvent de la conviction que le
capitalisme fonctionne a plein régime, que la mondialisation bat son plein, qu’il y a plus de
richesse que jamais. Le monde serait en crise, mais pas le capitalisme, ou, comme 1’affirment
Luc Boltanski et Eve Chiapello au début de leur ouvrage Le Nouvel esprit du capitalisme,
paru en 1999 : le capitalisme est en expansion, c’est la situation sociale et économique de
nombreuses personnes qui se dégrade. Ainsi, le capitalisme est percu comme une partie de la
Société opposée au reste, comme 1’ensemble des hommes qui détiennent I’argent accumulé, et
non comme un rapport social qui englobe tous les membres de la société actuelle.

Certains, qui se croient plus aviseés, voient méme dans le discours de la crise une
simple invention : des industriels pour baisser les salaires et augmenter les profits, ou de la
« domination » elle-méme, pour justifier 1’état d’urgence planétaire et permanent. Il est vrai
que les crises, passées et actuelles, ont servi et servent souvent de légitimation a I’Etat, surtout
depuis que celui-ci ne présente plus de projet « positif », mais se limite a gérer les urgences,
en mettant lui-méme en relief tout ce qui ne va pas (a la différence de la propagande du passé,
vouée au « tout le monde est heureux grace a la sagesse du gouvernement »). Sa tache est de
créer les conditions-cadres du seul but admis, de la seule finalité reconnue de la société
mondiale contemporaine, ou que ce soit (sauf en Corée du Nord, en Iran et dans quelques
autres pays musulmans) : permettre aux individus un maximum de consommation de
marchandises et d’« épanouissement personnel ». Si les crises n’existaient pas, les Etats les
inventeraient, c’est vrai. Mais seulement les crises secondaires, pas celles qui en menace les
fondements. Durant cette crise, on eut plus que jamais I’impression que les « classes
dominantes » ne dominaient pas grand-chose, qu’elles étaient au contraire elles-mémes
dominées par le « sujet automate » (Marx) du capital.

Une critique du capitalisme contemporain tres différente de celles évoquées jusqu’ici a
cependant été avancée. Elle demande : et si la financiarisation, loin d’avoir ruiné 1’économie
réelle, I’avait, au contraire, aidée a survivre au-dela de sa date de péremption ? Si elle avait
donné du souffle a un corps moribond ? Pourquoi est-on si sir que le capitalisme lui-méme
échappe au cycle de la naissance, de la croissance et de la mort ? Ne pourrait-il pas contenir
des limites intrinseques a son développement, des limites qui ne résident pas seulement dans
I’existence d’un ennemi déclaré (le prolétariat, les peuples opprimés), ni dans le seul
épuisement des ressources naturelles ?

Pendant la crise, il était de nouveau a la mode de citer Marx. Mais le penseur allemand
n’a pas seulement parlé de luttes des classes. Il a également prévu la possibilité qu’un jour la
machine capitaliste s’arréte seule, que sa dynamique s’épuise. Pourquoi ? La production
capitaliste de marchandises contient, dés 1’origine, une contradiction interne, une véritable
bombe a retardement située dans ses fondements mémes. On ne peut faire fructifier le capital,
et donc I’accumuler, qu’en exploitant la force de travail. Mais le travailleur, pour engendrer
un profit pour son employeur, doit étre équipé des outils nécessaires, et aujourd’hui des
technologies de pointe. Il en résulte une course continuelle — concurrence oblige — dans
I’emploi des technologies. Chaque fois, le premier employeur a avoir recours a de nouvelles
technologies y gagne, parce que ses ouvriers produisent davantage que ceux qui ne disposent
pas de ces outils. Mais le systeme entier y perd, parce que les technologies remplacent le
travail humain. La valeur de chaque marchandise singuliére contient donc des parts toujours
plus minces de travail humain — qui est cependant la seule source de survaleur, et donc du
profit. Le développement de la technologie diminue les profits dans leur totalité. Cependant,
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pendant un sic¢cle et demi, I’¢largissement de la production de marchandises a 1’échelle
globale a pu compenser cette tendance a la diminution de la valeur de chaque marchandise
particuliére.

Depuis les années 1960, ce mécanisme — qui déja n’était pas autre chose qu’une fuite
en avant permanente — s’est enray¢. Les gains de productivité permis par la micro-
électronique ont, paradoxalement, mis en crise le capitalisme. Des investissements toujours
plus gigantesques étaient nécessaires pour faire travailler, selon les standards de productivité
du marché mondial, le peu d’ouvriers restants. L’accumulation réelle du capital menacait de
s’arréter. C’est a ce moment que le « capital fictif », comme ’appela Marx, prit son envol.
L’abandon de la convertibilit¢ du dollar en or, en 1971, a ¢éliminé la derniére soupape de
sécurité, le dernier ancrage a I’accumulation réelle. Le crédit n’est pas autre chose qu’une
anticipation des gains futurs espérés. Mais lorsque la production de valeur, et donc de
survaleur, dans I’économie réelle stagne (ce qui n’a rien a voir avec une stagnation de la
production de choses — mais le capitalisme tourne autour de la production de survaleur, et non
de produits en tant que valeurs d’usage), il n’y a que la finance qui permette aux propriétaires
de capital de faire les profits désormais impossibles a obtenir dans 1’économie réelle. La
montée du néolibéralisme a partir de 1980 n’était pas une sale manceuvre des capitalistes les
plus avides, un coup d’Etat monté avec la complicité de politiciens complaisants, comme veut
le croire la gauche « radicale ». Le néolibéralisme était, au contraire, la seule maniére possible
de prolonger encore un peu le systéme capitaliste que personne ne voulait sérieusement mettre
en question dans ses fondements, ni a droite ni a gauche. Un grand nombre d’entreprises et
d’individus ont pu garder longtemps une illusion de prospérité grace au credit. Maintenant,
cette béquille s’est également cassée. Mais le retour au keynésianisme, évoqué un peu partout,
sera tout a fait impossible : il n’y a plus assez d’argent « réel » a la disposition des Etats. Pour
le moment, les « décideurs » ont renvoyé encore un peu le Mane, Thecel, Phares en ajoutant
un autre zéro derriére les chiffres fantasques écrits sur les écrans et auxquels ne correspond
plus rien. Les préts accordés pour sauver les banques sont dix fois supérieurs aux trous qui
faisaient trembler les marchés il y a vingt ans — mais la production réelle (disons, banalement,
le PIB) a augmenté environ de 20-30 % ! La « croissance économique » des années 1980 et
1990 n’avait plus une base autonome, mais était due aux bulles financiéres. Et lorsque ces
bulles auront crevé il n’y aura pas d’« assainissement » aprés lequel tout pourra repartir.

Pourquoi ce systéme ne s’est-il pas encore écroulé complétement ? A quoi doit-il sa
survie provisoire ? Essentiellement, au crédit. Face aux difficultés croissantes, au long du
siécle, de financer la valorisation de la force de travail, donc d’investir en capital fixe, le
recours a des crédits toujours plus massifs n’était pas une aberration, mais était inévitable.
Méme pendant le regne des monétaristes néolibéraux, I’endettement a augmenté fortement.
Que ce crédit soit privé ou public, interne ou externe ne change pas beaucoup a I’affaire.
L’¢évolution continuelle et irréversible de la technologie creuse en permanence 1’écart entre le
réle de la force de travail — qui, répétons-le, est la seule source de la valeur et de la survaleur —
et le role, toujours plus important, des instruments de travail, qui doivent étre payés avec la
survaleur obtenue par 1’exploitation de la force de travail. Par conséquent, le recours au crédit
ne peut qu’augmenter au cours des années et évoluer vers un point de non-retour. Le crédit,
qui est un profit consommé avant d’avoir été réalisé, peut reporter le moment ou le
capitalisme atteint ses limites systémiques, mais il ne peut pas 1’abolir. Méme le plus bel
acharnement thérapeutique doit se terminer un jour.

Le crédit ne prolonge pas seulement la vie du systéme en tant que tel, mais egalement
celle des consommateurs. On sait que 1’endettement privé a atteint des chiffres énormes, par
exemple 15 000 € pour chaque famille italienne, et beaucoup plus aux Etats-Unis. Et surtout,
il augmente rapidement. On peut prendre conscience de 1’avenir de ce genre de vie avec
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I’exemple d’un pays comme le Brésil, ou il est possible d’acheter un téléphone portable et le
payer en dix versements, ou I’entretien de la voiture peut étre réglé en trois fois, et ou les
stations d’essence ne se font pas concurrence sur les prix du carburant, mais sur
I’encaissement des cheques — a 90, 180 jours...

Certains parviennent a s’extasier devant cette «virtualisation » du monde et lui
pronostiquent un grand avenir. Mais seule une conscience entiérement post-modernisée est
capable de croire qu’une virtualisation sans bases réelles pourra durer toujours. Quelques-uns
ont voulu mettre en discussion et « déconstruire » le concept méme d’« économie reelle ». Il
est sr que cela arrangerait beaucoup de monde de démontrer que la fiction vaut autant que la
réalité, tout en étant beaucoup plus ouverte a nos désirs. Il n’est cependant pas nécessaire
d’étre un grand prophéte pour prévoir que les « dénis de la réalité » prononcés avec des
sourires suffisants depuis trente ans n’ont plus beaucoup d’avenir dans une époque de crises
« réelles ». L’¢éditorial du Monde déja cité disait avec raison : « Retour au réel par la case
désastre. »

Ce point de vue radical sur la crise — et pour la formulation duguel nous sommes
toujours débiteurs des analyses de Robert Kurz — annonce donc d’abord que, méme sur le plan
strictement économique, la crise ne fait que commencer. Il continue a exister de trés
nombreuses banques et grandes entreprises qui cachent leur situation désastreuse en falsifiant
leurs bilans, et on parle, parmi d’autres faillites a venir, d’un prochain effondrement du
systeme des cartes de crédit aux Etats-Unis. Les sommes astronomiques jetées par les Etats
dans I’économie, en abandonnant d’un jour a 1’autre la dogmatique monétariste au nom de
laquelle on avait poussé¢ des millions de personnes vers la misére, et les annonces d’une
régulation majeure n’ont rien a voir avec un retour au keynésianisme et a 1’Etat social d’antan.
Il ne s’agit pas d’investissements dans les infrastructures, du genre « New Deal », ni d’une
création de pouvoir d’achat populaire. Ces sommes ont du coup fait augmenter la dette
publique des Etats-Unis de 20 %, mais elles n’ont suffi qu’a éviter 1’effondrement immédiat
du systéme de crédit. Pour une Vvéritable « relance de I’économie », il faudrait des sommes
encore beaucoup plus gigantesques et qui, en I’état actuel, ne peuvent €tre obtenues qu’en
créant de I’argent par décret, ce qui ne pourra aboutir qu’a une hyperinflation mondiale. Une
breve croissance alimentée par 1’inflation aboutirait a une crise plus grande encore, parce
qu’on ne voit nulle part de nouvelles formes possibles d’accumulation qui, aprés une
« stimulation » initiale exercée par 1’Etat, seraient a méme de produire une croissance qui
reposerait ensuite sur ses propres bases.

Mais la crise n’est pas seulement économique. Quand il n’y a plus d’argent, rien ne
marche plus. Au long du XXe siécle, le capitalisme a englobé, pour étendre la sphére de la
valorisation de la valeur, des secteurs toujours plus larges de la vie : de 1’éducation des
enfants a la garde des anciens, de la cuisine a la culture, du chauffage aux transports. On y a
vu un progres, au nom de 1’« efficacité » ou de la « liberté des individus » affranchis des liens
familiaux et communautaires. Maintenant, on en voit les conséquences : tout s’écroule s’il
n’est pas « finangable ». Et ce n’est pas seulement de 1’argent que tout dépend, mais pire
encore : du crédit. Quand la reproduction reelle est a la traine du « capital fictif » et que les
entreprises, les institutions et des Etats entiers ne survivent que grace a leurs cotations en
bourse, chaque crise financiere, bien loin de ne regarder que ceux qui jouent a la bourse, finit
par affecter d’innombrables hommes dans leur vie la plus quotidienne et intime. Les
nombreux Américains qui avaient accepté des retraites en actions et qui se retrouvent apres
les cracks sans rien pour leur vieillesse ont été parmi les premiers a golter de cette mort a
crédit. Ce n’était que le début ; quand la crise se répercutera réellement sur la réalité — quand
une brutale hausse du chomage et de la précarisation s’accompagnera d’une forte chute dans
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les recettes de 1’Etat —, on verra des secteurs entiers de la vie sociale abandonnés a 1’art de
survivre au jour le jour.

Les différentes crises — économique, écologique, énergétique — ne sont pas simplement
« contemporaines » ou « liées » : elles sont I’expression d’une crise fondamentale, celle de la
forme-valeur, de la forme abstraite, vide, qui s’impose a tout contenu dans une société basée
sur le travail abstrait et sa représentation dans la valeur d’'une marchandise. C’est tout un
mode de vie, de production et de pensée, vieux d’au moins deux cent cinquante ans, qui ne
semble plus capable d’assurer la survie de I’humanité. Peut-étre n’y aura-t-il pas un
« vendredi noir » comme en 1929, un « jour du Jugement ». Mais il y a de bonnes raisons de
penser que nous sommes en train de vivre la fin d’une longue époque historique 4 L’époque
ou I’activité productrice et les produits ne servent pas a satisfaire des besoins, mais a
alimenter le cycle incessant du travail qui valorise le capital et du capital qui emploie du
travail. La marchandise et le travail, ’argent et la régulation étatique, la concurrence et le
marché : derriére les crises financiéres qui se répétent depuis plus de vingt ans, chaque fois
plus graves, se profile la crise de toutes ces catégories. Qui, il est toujours bon de le rappeler,
ne font pas partie de I’existence humaine partout et toujours. Elles ont pris possession de la
vie humaine au cours des derniers siecles, et elles pourront donner lieu a quelque chose
d’autre : de meilleur ou de pire encore. Peut-étre y aura-t-il une petite reprise pendant les
prochains mois, ou méme pendant quelques années °. Mais la fin du travail, du vendre, du se
vendre et de 1’acheter, la fin du marché et de 1’Etat — toutes catégories qui ne sont nullement
naturelles et qui disparaitront un jour, ainsi qu’elles ont remplacé elles-mémes d’autres formes
de vie sociale — est un procés de longue durée. La crise actuelle n’en est ni le début, ni la
conclusion, mais une étape importante.

Mais pourquoi cette critique, qui est a peu preés la seule a se trouver confirmée par la
crise récente, suscite-t-elle si peu d’attention ? Essentiellement parce que personne ne peut
vraiment imaginer la fin du capitalisme. L’idée méme suscite une peur bleue. Tout le monde
pense qu’il a trop peu d’argent, mais chacun se sent menace dans son existence, méme sur le
plan psychique, si I’argent fait mine de se dévaloriser et de perdre son role dans la vie sociale.
Dans la crise, les sujets s’accrochent plus que jamais aux seules formes de socialisation qu’ils
connaissent. 1l y a un accord général au moins sur une chose : il faut toujours continuer a
vendre, a se vendre et a acheter. VVoila pourquoi il est si difficile de réagir a cette crise ou de
s’organiser pour y faire face : parce que ce n’est pas eux contre nous. Il faudrait combattre le
« sujet automate » du capital, qui habite également dans chacun de nous, et donc une partie de
nos habitudes, gofts, paresses, inclinations, narcissismes, vanités, €goismes... Personne ne
veut regarder le monstre en face. Combien de délires propose-t-on, plutdt que de mettre en
question le travail et la marchandise, ou simplement la voiture ! Des « grands scientifiques »
déraisonnent sur des satellites géants capables de renvoyer une partie des rayons du soleil ou

* A peu prés le seul & avoir affirmé dans les grands médias que le capitalisme était arrivé, aprés 500 ans, a sa
derniére étape et que quelque chose de nouveau allait se mettre en place a été Immanuel Wallerstein (voir son
article « Le capitalisme touche a sa fin » dans Le Monde du 11. 10. 2008). Cependant, il ne voit dans la crise
actuelle rien d’autre que 1’éclatement d’une bulle spéculative, qui remonte aux années 1970 ; il la compare a
d’autres crises du passé. S’il prévoit une « phase de chaos politique », de «crise systémique » et la fin du
capitalisme dans les prochaines décennies, c’est a cause du rapport changé entre « centre » et « périphérie ». Son
interprétation est donc tres différente de celle que nous proposons ici.

® Pendant les derniéres décennies, aprés chaque crise, on a assisté & une « reprise » — surtout des indices
boursiers — qui semble démontrer que tout cela n’est qu’une question de cycles, de hauts et de bas. Mais aucune
de ces « reprises » n’était le fruit d’un nouveau mode de production utilisant massivement du travail de maniére
rentable. Ce n’étaient que des croissances fictives de valeur, obtenues en vendant et achetant des titres et en
investissant parfois ce capital fictif dans la consommation ou ’achat des services — ce qui a créé chaque fois des
bulles financiéres encore plus grandes et encore plus dénuées de fondement, surtout dans le secteur immobilier.
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des appareils capables de refroidir les océans. On propose « de produire des légumes dans des
serres hydroponiques ou méme aéroponiques » et de fabriquer de la viande « directement a
partir de cellules souches » ; et d’aller chercher les ressources défaillantes, littéralement, sur
la lune : « Elle recéle, entre autres, un million de tonnes d’hélium 3, le carburant idéal pour
la fusion nucléaire. Une tonne d’hélium 3 devrait valoir environ 6 milliards de dollars, vu
[’énergie qu’elle peut fournir. Et ce n’est qu'une deS raisons pour lesquelles tant de pays se
concentrent sur un retour a la lune ° ». Dans le méme esprit, on propose de « s’adapter » aux
changements climatiques au lieu de les combattre ”. Plutdt que de sortir de la « terreur
économique », on redouble la menace : « Plus que jamais les organisations et les humains qui
sauront, voudront et pourront s adapter ont un avenir économique et social. Les tenants de
’immobilisme pourraient perdre toute employabilité ® », et donc disparaitre du monde.
Malthus I’avait déja dit : la faim est le meilleur éducateur au travail. Tout ce qui ne sert pas a
la valorisation du capital est un luxe, et dans des temps de crise le luxe n’est plus de mise. Ce
n’est pas une perversion, c’est tout a fait logique dans une société qui a fait de la
transformation d’argent en davantage d’argent son principe vital.

Tableau apocalyptique, nous rétorquera-t-on : on nous annonce la fin du capitalisme
depuis qu’il est né, a chaque difficulté qu’il rencontre. Il resurgit cependant apres chague
crise, comme le phénix renait de ses cendres. En méme temps, chaque fois il a changé, et il est
tres différent aujourd’hui de ce qu’il était en 1800, ou en 1850, ou en 1930. N’assistons-nous
pas a une autre mutation de ce genre, ou il changerait pour persister mieux ? Pourquoi cette
crise serait-elle plus grave que toute autre depuis plus de 200 ans ? Le capitalisme ne pourrait-
il pas continuer a exister sous des formes atypiques, entre catastrophes et guerres ? La crise ne
serait-elle pas la forme éternelle de son existence, voire de celle des sociétés historiques en
général ? Dresser la liste de tous les dysfonctionnements du capitalisme actuel ne peut
constituer — ainsi poursuit 1’objection — la preuve de sa crise finale que lorsque la bréve
période fordiste de stabilité est prise pour le seul fonctionnement possible du capitalisme, et
toutes ses autres formes d’existence pour des déviations. Les guerres civiles en Afrique et la
reféodalisation en Russie, le fondamentalisme islamiste et la précarisation en Europe
démontreraient seulement qu’il était impossible d’étendre le modele fordiste, en tant que tel,
au monde entier, mais non la faillite du capitalisme, qui en tant que systtme mondial
consisterait justement dans la coexistence de toutes ces formes, dont chacune, dans son
contexte, serait utile au systtme mondial. Le capitalisme pourrait aussi marcher tres
différemment que dans I’Europe des années soixante: cela ne ferait que démontrer sa
flexibilité. Les destructions qu’il cause, de I’atomisation des individus et de la dissolution de
la famille jusqu’aux maladies psychiques et physiques et a la pollution, ne seraient pas
nécessairement un symptéme de crise — ils créeraient des besoins et des secteurs de marché
toujours neufs qui font marcher I’accumulation.

Mais cette objection ne tient pas : ce qu’elle décrit, c’est la naissance et la perpétuation
de formes toujours changeantes de domination et d’exploitation, mais non 1’émergence de
nouveaux mod¢les d’accumulation capitaliste. Les formes « non classiques » de création de
profit ne peuvent fonctionner qu’en tant que participation indirecte au marché mondial, donc
en parasitant les circuits globaux de la valeur (par exemple : en vendant cher la drogue aux

® En guise de punition, on livre ici au public le nom de I’auteur de ces propos : « Plus de croissance est en
nous », par Xavier Alexandre, Le Monde du 30. 11. 2008, « Chroniques d’abonnés ».

" « S’adapter au changement climatique plutot que de le limiter ? », Le Monde du 21. 08. 2009, sur I’étude que le
« Centre de consensus » [!] de Copenhague a confiée a la fondation scientifique italienne « Enrico Mattei », liée
au groupe pétrolier italien ENI.

® Méme punition que pour ’autre : « Le prévisible déclin du salariat », par Camille Sée, Le Monde du 09. 08.
2009, « Chronique d’abonnés ».
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pays riches, certains pays du « Sud » dirigent vers eux une partie de la « véritable » survaleur
obtenue dans les pays riches). Si la création de valeur dans les centres industriels devait
s’éteindre tout a fait, il en serait fait aussi des barons de la drogue et des trafiquants d’enfants.
Ils pourraient alors tout au plus forcer leurs sujets a créer de nouveau pour leurs patrons un
surplus agricole, matériel. Mais méme les défenseurs les plus convaincus de 1’éternité du
capitalisme n’oseraient plus appeler cela un nouveau modele d’accumulation capitaliste.

Plus généralement, il faut toujours se souvenir que les services et les réparations ne
sont pas un travail qui produit du capital, mais qu’ils dépendent des secteurs productifs. Ce
n’est pas seulement la théorie de Marx qui le dit (et sur ce point encore plus que sur les autres,
elle n’est pas arrivée jusqu’au marxistes), mais méme 1’expérience de tous les jours : en temps
de récession, culture et éducation, préservation de la nature et santé, subventions aux
associations et defense du patrimoine, loin de pouvoir servir de « moteur de croissance », sont
les premiers a étre sacrifiés par « manque de finances ».

Bien sdr, on ne peut pas « démontrer » abstraitement que nous assistons a la fin de la
société marchande pluriséculaire. Mais certaines tendances récentes sont effectivement
nouvelles. Une limite externe a été atteinte, avec 1’épuisement des ressources — et surtout de la
ressource la plus importante et la moins remplacable : ’eau —, comme avec les changements
irréversibles du climat, les espéces naturelles perdues, les paysages disparus. Le capitalisme
se dirige également vers une limite interne, parce que sa ligne de développement est linéaire,
cumulative et irréversible, et non cyclique et répétitive comme d’autres formes de production.
Il est la seule société ayant jamais existé qui contient a sa base une contradiction dynamique,
et pas seulement un antagonisme: la transformation du travail en valeur est vouée
historiquement a 1’épuisement a cause des technologies qui remplacent le travail.

Les sujets vivant dans cette époque de crise externe et interne subissent aussi un
détraquement des structures psychiques qui ont longtemps défini ce qu’est ’homme. Ces
nouveaux sujets imprévisibles se trouvent en méme temps dans la position de gérer des
potentiels de destruction inouis. Finalement, la réduction de la création de valeur dans le
monde entier comporte le fait que, pour la premiere fois, il existe — et partout — des
populations en exces, superflues, qui ne servent méme plus a étre exploitées. Du point de vue
de la valorisation de la valeur, c’est ’humanité qui commence a étre un luxe superflu, une
dépense a éliminer, un « excédent » — et ici on peut parler d’un facteur tout a fait nouveau
dans I’histoire !

Malheureusement, la «crise » n’entraine pas derriére elle une « émancipation »
garantie. Il existe beaucoup de gens en colére parce qu’ils ont perdu leur argent, ou leur
maison, ou leur travail. Mais cette colere, a la différence de ce que la gauche radicale a
toujours cru, n’a rien d’émancipateur en tant que tel. La crise actuelle ne semble pas propice a
I’émergence de tentatives €émancipatrices (au moins dans une premiere phase), mais au sauve-
qui-peut. D’ailleurs, elle ne semble pas plus propice aux grandes manceuvres de
rétablissement de 1’ordre capitaliste, aux totalitarismes, aux nouveaux régimes d’accumulation
sous la férule. Ce qui s’annonce a plutdt 1’air d’étre une barbarie a petit feu, et pas toujours
¢vidente. Plutdt qu’au grand clash, on peut s’attendre a une spirale descendant a I’infini, une
morosité perpétuelle laissant le temps de s’y habituer. On assistera assurément a une diffusion
spectaculaire de 1’art de survivre de mille maniéres et de s’adapter a tout, plutdt qu’a un vaste
mouvement de réflexion et de solidarité, ou tous mettent leurs intéréts personnels de cote,
oublient les aspects négatifs de leur socialisation et construisent ensemble une société plus
humaine. Afin qu’une telle chose arrive, il devrait d’abord se passer une révolution
anthropologique. On peut difficilement affirmer que les crises et les écroulements en cours
faciliteront une telle révolution. Et méme si la crise comporte une « décroissance » forcée,
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celle-ci ne va pas nécessairement dans le bon sens. La crise ne frappe pas en premier lieu les
secteurs «inutiles » du point de vue de la vie humaine, mais les secteurs « inutiles » de
I’accumulation du capital. Ce ne sont pas les armements qu’on réduira, mais les dépenses de
santé — et une fois qu’on a accepté la logique de la valeur, il est assez incohérent de protester
contre. Commencer alors avec de petites choses, 1’aide entre voisins, les systémes locaux
d’échange, le potager dans le jardin, le bénévolat dans les associations, les « AMAP » ?
Souvent, c’est sympathique. Mais vouloir contrecarrer 1’effondrement du systéme mondial
avec ces moyens équivaut a vouloir vider la mer avec une cuillére.

Sur quoi débouchent ces considérations désabusées ? Au moins sur un peu de lucidite.
On peut ainsi éviter de faire partie des populistes de tout bord qui se bornent & pester contre
les banques, la finance et les bourses et contre ceux qui sont censés les controler. Ce
populisme aboutira facilement & la chasse aux « ennemis du peuple », en bas (immigrés) et en
haut (spéculateurs) °, en évitant toute critique contre les véritables bases du capitalisme, qui
apparaissent au contraire comme la civilisation a sauvegarder : le travail, ’argent, la
marchandise, le capital, 1’Etat.

Cela provoque effectivement le vertige d’envisager la fin d’un mode de vie ou nous
sommes tous engloutis jusqu’au cou et qui, maintenant, est en train de sombrer sans que
personne ne 1’ait décidé, en nous laissant dans un paysage de ruines. Tous les antagonistes
prétendus d’antan, le prolétariat et la capital, le travail et ’argent accumulé risquent de
disparaitre ensemble, enlacés dans leur agonie : c’est la base commune de leurs conflits qui
est en train de disparaitre.

Pour sortir de la situation, il faut un si grand bond dans I’inconnu que tout le monde —
et on le comprend ! — s’y refuse d’abord. Mais le fait de vivre a une telle lisiére d’époque est
aussi une chance inouie, malgré tout. Donc : que la crise s’aggrave °1 Il ne s’agit pas de
« sauver » « notre » économie et « notre » mode de vie, mais de les pousser a disparaitre plus
vite, tout en donnant lieu a quelque chose de meilleur. Prenons I’exemple des longs conflits
récents dans 1’éducation et I’Université : plutdt que de se plaindre des crédits réduits pour
I’éducation et la recherche, ne vaudrait-il pas mieux mettre en question le fait méme qu’il n’y
ait pas d’éducation et de recherche si elles ne sont pas « rentables »? Est-ce qu’on doit
renoncer a vivre parce que I’accumulation du capital ne marche plus ?

Finalement, la sortie ! est le titre d’un tableau de Paul Klee. Déja pendant la bréve
crise d’octobre 2008, on avait un peu I’impression que le couvercle était en train de sauter : on
commengait a discuter ouvertement des méfaits et des limites du capitalisme. On peut alors
avoir confiance, malgré tout, dans le fait que pendant une grave crise prolongée les langues
vont se délier, les tabous et les interdits fondre, de nombreuses personnes mettre
spontanément en question ce qu’ils considéraient jusqu’a la veille comme « naturel » ou
« inévitable » et commencer a poser les questions les plus simples et les moins souvent
soulevées : pourquoi y a-t-il crise s’il n’y a que trop de moyens de production ? Pourquoi
mourir de détresse, si tout le nécessaire (et méme beaucoup plus) est la ? Pourquoi accepter
que tout [ce] qui ne sert pas a I’accumulation s’arréte ? Faut-il renoncer a tout ce qui n’est pas
payable ? Peut-étre que, malgré tout, comme dans les fables, le mot qui sera dit rompra
I’enchantement.

Anselm Jappe, philosophe, enseigne actuellement I'esthétique a I'école d'art de Frosinone
(Italie). Il a publié plusieurs essais : Guy Debord, Editions Dencél, 2001 (1993); Les
Aventures de la marchandise - Pour une nouvelle critique de la valeur, Editions Denoél,

% Autant la gauche qu’une certaine droite ont protesté (au moins aux Etats-Unis) contre le sauvetage des banques.
1 FE. partant, Que la crise s’aggrave, Paris, Solin, 1978.
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2003. Avec Robert Kurz : Les Habits neufs de I'Empire - Remarques sur Negri, Hardt et
Rufin, Editions Lignes, 2003 ; L'avant-garde inacceptable - Réflexions sur Guy Debord,
Editions Lignes, 2004. Ancien membre du groupe Krisis (Nuremberg) — auteurs du Manifeste
contre le travail [en téléchargement libre sur www.infokiosques.net], 1999, trad. Fr. Editions
Léo Scheer, 2002, rééd. 10/18, 2004 — Anselm Jappe publie de nombreux articles dans divers
revues et journaux dont Iride (Florence), Il manifesto (Rome), L'indice (Milan), Mania
(Barcelone), Lignes (Paris) et Exit ! (Allemagne).
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